1950年6月25日

朝鲜战争爆发。

凌晨2点，喝得酩酊大醉的蔡秉德被副官罗最光中尉和警卫员送回家中睡觉。

凌晨4时，人民军开始进攻，先是炮击40分钟，到4时40分炮火延伸后，坦克纵队快速冲过了“三八线”。

早上5点10分左右，一个自称“国防部朴上尉”的人找到了KBS（韩国广播局）值班播音员韦辰禄，要求他立即在电台上播放“北朝鲜军队已经越过‘三八线’，向大韩民国大举进攻”的消息。

韦辰禄拿到如此重大的新闻不敢播报，赶紧打电话请示广播局代局长闵鼑镐。闵鼑镐要求“朴上尉”拿出具有权威性的国防部详报来，否则不予播报，同时他赶紧来到国防部政训局，向局长李瑄根确认这个消息。

李告诉他：“是真的，开城已经失守了！”

听了李瑄根的话，闵鼑镐吓了一跳，赶忙命令广播局播出那条消息。

但是为了保持社会的稳定，这条消息在播出的时候被改成了“北朝鲜军队再次开始了进攻，但韩国军队正在英勇抗击之中，请大家万万不必紧张”。

语调措辞非常简短轻松，以至于不少已经背包提箱，扶老携幼开始出门逃难的汉城市民，随即放下心来，又重新回到了家中。

然后，市民和军人开始安之若素地过星期天了。

上映英国电影的首都剧院大门前挤满了观众，另有一万多人则涌往汉城体育场，观看第三届大学生足球赛决赛。

电影开映没多久，首都剧院开始播报“军人立即归队”的通知。看电影的人中包括陆军军官学校的校长李俊值少将和几名教官。

其中一位教官李元烨上尉晚年在接受电视台采访时回忆说：“电影放了一半的时候，听到了‘军人立即归队’这条命令，当时认为没什么大不了的事，反而觉得干扰了看电影的雅兴，心中有些不高兴，后来因为命令在不停地播着，才很不情愿地离开了电影院，回军校去了。”

下午，汉城体育场的第三届大学生足球赛决赛，高丽大学和东北大学带着1∶1的平局进入了下半场的争夺。突然，喇叭里开始反复播放“官兵立即归队”的通知。

几分钟后又宣布了“本场比赛中止，延期再赛，请大家退场”的通知，除此之外没有给出说明，观众们只得愤怒地离开了赛场。

上午9时30分，开城被占领。

汉城街头雨过天晴。10时，街上突然出现军队的吉普车，宪兵通过车上的喇叭喊：“国军官兵立即归队！

吉普车消失后，满载着士兵的卡车和牵引火炮从街上疾驶而过。

报纸的号外开始满街散发，“北朝鲜军队今日拂晓从‘三八线’开始南侵，我军立即与敌交战，正在将敌击溃中”。

印有人民军红色五角星标志的雅克飞机盘旋在汉城上空，撒下的传单上写着：“南朝鲜军队在美帝国主义的支持下，悍然向北方发起进攻，北方军队将给予坚决反击！”

汉城电台广播词的新闻则是：“瓮津地区，摧毁共产军坦克7辆，缴获冲锋枪72支、步枪132支、机枪7挺、火炮5门，全歼敌人一个营……一个共产军团长率领他的部队一起向我军投诚！”

与此同时，平壤广播电台播出的却是这样的内容，“无赖叛逆李承晚命令李伪军侵略了北方，我英勇的人民军奋起自卫，并开始向南方反攻。李承晚匪帮将被逮捕、判刑、枪决”。

防守春川的南韩军第6师7团团长林富泽中校抢在第一时间把电话打到了参谋总长蔡秉德将军家里，称自己守卫的防线，遭到了人民军全面的炮击和进攻。

可偏偏蔡将军喝醉了酒，正在床上酣然大睡。

接电话的是同样刚刚睡下的副官罗最光，林团长要求直接向蔡秉德请示前线战况。

罗副官来到寝室门前，隔着门，就能听见声震屋瓦的鼾声。

蔡秉德两个小时前刚刚结束晚会回家睡下。

罗副官告诉林富泽，现在是凌晨4点多钟，在这样的时候叫醒蔡总长，“你简直是在开玩笑！”

林富泽大骂罗副官，威胁再不马上去叫醒蔡总长，便要以“延误战机”罪把他告上军事法庭。吓得罗副官只好去叫醒蔡夫人白庆和，请她去唤醒蔡总长，转告林团长的报告。

蔡秉德从睡梦中被老婆唤醒，听了罗副官的转告，睡眼惺忪地“哼哼”两声，说那只不过是又一次普通的边境冲突罢了，便又合上了沉重的眼皮，扯起了鼾声。

两个小时以后，国防部总值班室的电话才彻底将蔡秉德的睡意打消。听取战情报告后，他马上用冷水淋头，驱散醉意后，命令全军立即进入紧急状态，火速召集作战、人事、军需局长开会。

报警的电话铃声将东京美国驻日本大使馆里的麦克阿瑟将军惊醒，他上前拿起话筒，听到的是他的参谋长爱德华·阿尔蒙德少将平静的声音：“将军，我已接到6份关于‘三八线’发生了边界冲突的紧急报告。”

联合国安理会在美国国务卿艾奇逊的要求下召开，并顺利通过决议，认定北朝鲜军队首先对大韩民国发起了大规模的侵略战争，要求金日成立即将军队撤回“三八线”以北。

美国时间6月25日23时55分，杜鲁门总统发表声明：1．命令麦克阿瑟以所有能够动用的武器弹药供应韩国军队；2．命令立即撤退美军顾问团家属，美国在远东的空军和海军部队予以掩护和支援；3．命令美国第7舰队开进台湾海峡，阻止中国大陆对台湾以及台湾对大陆的任何进攻。

清晨。

中央办公厅主任杨尚昆在中南海毛泽东居所，告诉毛泽东，从法新社收听到的消息，朝鲜战争爆发了。